赫鲁晓夫的墓碑由黑白两色的花岗石几何交叉而成
2005年是苏联解体后的第14个年头。俄罗斯人饱尝了从一个超级大国沦为世界二流国家的失落，在经历
在莫斯科郊外有一个新圣女公墓，那里埋葬了俄罗斯民族历代的精英和骄傲。每天都会有大批的莫斯科市民来到这里，似乎只要在这里停留片刻，那些紧缩的心灵就会得到舒展和放松，平淡无奇的生活又会重新燃起希望的烛光，这里似乎有种魔力吸引着一代代人前来朝拜。面对这块神奇的墓地，我们产生了探访的冲动。
新圣女公墓是欧洲三大公墓之一，总面积7.5公顷，安葬着2.6万多个俄罗斯各个历史时期名人的尸骨。这里有著名文学家普希金，作家果戈里、契诃夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫，作曲家肖斯塔科维奇，戏剧理论家斯坦尼斯拉夫斯基，舞蹈家乌兰诺娃，画家列维坦，科学家图波列夫、瓦维洛夫，政治家米高扬、波德戈尔内等等。这些曾经对俄罗斯历史发展起到巨大推动作用的伟人都长眠于此，而且每个人都通过自己独特的墓碑，向世人讲述着他们不同的生命故事。在俄罗斯人的心中，新圣女公墓不是告别生命的地方，而是重新解读生命、净化灵魂的教堂。
一
1971年9月11日，苏共中央第一书记赫鲁晓夫去世。按照惯例，作为苏联最高权力的拥有者，他的遗体应该被安葬在克里姆林宫的红墙下。但出人意料的是，赫鲁晓夫的遗体却被意外地安葬到了莫斯科西南部的新圣女公墓，远远地离开了红场，离开了他的前任们。在苏联的历任最高领导人当中，唯独赫鲁晓夫没有被安葬在红场，这对于外界始终是个谜团，没有人知道这究竟是他本人的意愿，还是苏共中央的决定。
赫鲁晓夫下葬以后，他的家人请当时苏联最有名的现代派雕塑家涅伊兹维斯内为赫鲁晓夫雕刻一尊塑像，对他的一生做一个形象的总结和评价。有趣的是，赫鲁晓夫在生前曾经多次在公开场合批判过雕塑家涅伊兹维斯内，说他“吃的是人民的血汗钱，拉出来的却是臭狗屎，驴尾巴甩出来的东西也比涅伊兹维斯内的作品强”。赫鲁晓夫甚至在莫斯科美协成立30周年的展览会上当众揭发涅伊兹维斯内是同性恋者，而天性豪爽的雕塑家当时马上反驳说：“请您现在给我找一个姑娘来，我要当场证明我是怎样一个同性恋者。”他的回答让当时在场的人，都大惊失色。
尽管两人的脾气是如此的水火不容，但当赫鲁晓夫的家人告诉涅伊兹维斯内请他雕刻塑像是赫鲁晓夫的遗愿时，宽容的艺术家答应了他们的请求。但涅伊兹维斯内提出了一个条件，那就是任何人不能干涉他的创作。当时整个俄罗斯都在关注着这位曾与赫鲁晓夫势不两立的艺术家，究竟会为他的对手雕刻一尊怎样的塑像呢？
在赫鲁晓夫去世30多年后的今天，我们驱车前往传说中的新圣女公墓，寻访这位前苏联领导人的墓地和他的那块富有传奇色彩的墓碑。由于反对斯大林的赫鲁晓夫生前说过，他不愿意和红场上的斯大林埋葬在一起，而靠发动政变逼他下台的后一任书记勃列日涅夫也不同意在红场上为他建立墓碑，所以赫鲁晓夫最终被埋葬到了本不该属于他的新圣女公墓。但他的家人都为赫氏能葬在这里而感到荣耀，因为这里安眠的都是全民公认的对俄罗斯做出伟大贡献的人。
我们在迷宫一般的公墓里寻找，终于发现了赫鲁晓夫的墓地。赫鲁晓夫的墓上立着一块三米高两米宽的墓碑，墓碑由黑白两色的花岗石几何交叉在一起，赫鲁晓夫的头像就夹在黑白几何体的中间。雕塑家涅伊兹维斯内通过黑白两色交错的花岗石表现了赫鲁晓夫鲜明的个性和他的功过政绩。赫鲁晓夫的头颅从花岗石中探出来，紧盯着来往的后人，微笑着倾听后人对自己的评价。
40多年前，当赫鲁晓夫结束了和印尼总统苏加诺会谈后，飞往黑海之滨休假，就在这时，勃列日涅夫和波德戈尔内在莫斯科发动了政变，当赫鲁晓夫返回莫斯科时，等待他的就是在退休申请书上签字。他由苏联的最高领导人一下子沦为一名普通的职工。现在曾经将赫鲁晓夫赶下台的波德戈尔内也安葬在了新圣女公墓，两个生前的政治死敌，死后却戏剧性地葬在了同一个墓地。
肖斯塔科维奇的墓碑夏里亚宾的雕像栩栩如如生
二
其实，新圣女公墓里埋葬的政治家很少，这使得墓地少了一些政治上的纷杂争论，多了一份艺术上的超脱和优雅。在公墓一个不起眼的角落里，有座低矮而普通的墓碑，它的下面埋葬的却是一个不死的灵魂。伟大的作曲家肖斯塔科维奇把生命融入了自己的乐曲，并在这里得到了宁静和永生。
从1941年7月10日到1944年8月9日，德国人把列宁格勒围困了三年零一个月。在这些日子里，英雄的列宁格勒军民共牺牲了90万人，其中仅饿死和冻死的就有46万多人。1942年8月9日，德国人认为列宁格勒已经唾手可得，甚至德军司令部已经为他们的军官分送了在列宁格勒阿斯托里亚大酒店参加庆功宴的请柬。但是那一天，酒店没举行德国人的庆功宴，取而代之的是肖斯塔科维奇《列宁格勒交响曲》的首演。
在战火和硝烟中，尽管当时列宁格勒广播乐团只剩下指挥和15名团员，其余的人不是被饿死、冻死就是受伤躺在医院里，再就是上了前线打仗，但人们还是采取了各种手段来克服困难。乐团在全市征集临时乐手，空军为乐团运来了总谱，为了使演出正常进行，苏联红军先以强大密集的火力将敌炮打哑，随后这部表现愤怒与反抗的交响巨作，便在战火声中奏响。音乐像山洪暴发一样，淹没了整个城市，人们从街上，从掩体里，从住所里聚集到广播扩音器前，倾听着英雄的乐章。肖斯塔科维奇的列宁格勒交响曲，响彻在阴霾密布的列宁格勒上空，支撑人们战斗到最后一刻。
为了鼓舞全世界反法西斯战斗的信心，肖斯塔科维奇的《列宁格勒交响曲总谱》被拍摄成微型胶片，通过军用飞机飞越伊朗、北非、南美，最后运抵美国。这次音乐会演出的实况，由美国全国和南美成百家的广播电台同时转播。仅1942―1943年这一个年度，肖斯塔科维奇的这部交响曲就在美国演出了62场之多，影响涉及了整个西半球。
如今，肖斯塔科维奇平静地躺在了新圣女公墓一个不起眼的角落，墓碑上只是简单的几个音符，但这位天才的音乐家已经铸造了几代俄罗斯人的灵魂和脊梁。
俄罗斯著名演员、歌唱家夏里亚宾的墓前立着一座全身雕像。雕像的姿态是当年著名画家列宾为他画的肖像。夏里亚宾靠坐在沙发里，一手搭在扶手上，一手插在坎肩里，头略微上扬，神情专注，似乎在聚精会神地倾听音乐。这座传神的雕像不仅唤醒了人们对夏里亚宾歌声的追忆，更唤起了许多俄罗斯老人对他的挚爱和怀念。
从未受过正规音乐教育的夏里亚宾有一副天生的好嗓子，被称为世界的“低音歌王”，他的歌声，曾让世界文学大师托尔斯泰感动得流下了热泪；他低沉的嗓音震撼了整个世界。然而，就是这样一位伟大的歌手、俄罗斯民族的骄傲，生前一直受到国内激进分子的迫害，而不得不流亡国外，甚至被剥夺了作为人民演员的荣誉称号。据说，夏里亚宾生前曾经赌气说道，我连骨头也不能埋在这个国家。但是在他去世46年后，这位不朽艺术家的遗骸，终于从巴黎迁葬到莫斯科新圣女公墓，夏里亚宾又回到了母亲的怀抱。
在新圣女公墓里，像夏里亚宾、肖斯塔科维奇一样的艺术家墓地还有很多。每个墓碑前总是布满了鲜花，但这却并非逝者的家人所献。热爱艺术的俄罗斯人民总是在自己休息的时候来到这里，为他们心中的偶像打扫墓碑敬送鲜花。俄罗斯人用这种静静的方式，表达着他们对伟人的尊敬和对艺术的痴迷。
卓娅墓上的塑像表现的是她被德军绞死后的情景 舒拉的墓碑
三
在新圣女公墓成千上万的墓碑当中，最朴素的可能就是军人的墓碑。他们并不算是名人，但却比许多名人更有资格埋葬在这里。在苏联卫国战争期间，他们中的大多数把自己的生命毫无遗憾地献给了这片土地。《卓娅和舒拉的故事》曾影响了无数中国青年人，而小说中的原型卓娅、舒拉以及这本小说的作者，两位小英雄的母亲科斯莫杰米扬斯卡娅都安葬在这里。
据说，卓娅塑像现在的表情和姿势就是年仅17岁的她被德军绞死后的真实情景。
在被俘虏后，德军不仅强暴了她，而且在她牺牲后，还用军刀对她的尸体进行切割。当卓娅英勇就义的事迹传到莫斯科后，斯大林给当时的城防司令朱可夫大将下了一道命令，将杀死卓娅的德军步兵团的番号立即通报给所有的红军部队，命令说，在未来的作战中只要俘虏了这个团的官兵，一律格杀勿论，不许接受他们的投降。
在卓娅死后，她的弟弟舒拉也进入了坦克学校学习，他毕业后以指挥员的身份参加了战斗，获得了卫国战争一级勋章和红旗勋章。在战争胜利前夕，他也不幸牺牲。如今，这个英雄家庭的成员葬在了新圣女公墓，他们的遗体和那些在二战中牺牲的元帅将军们埋葬到了一起。
据说，在所有卫国战争英雄当中，有一个人的遗体本不该埋在这里。此人的名字叫波克雷什金，他是苏联卫国战争中一只最值得骄傲的雄鹰。从战争开始至结束的四年之中，他参加空战156次，个人共击落法西斯德国飞机59架。只要他的飞机一起飞，德国人就开始在无线通话机中互相大声提醒：“小心！波克雷什金在空中。”
为表彰波克雷什金勇敢的献身精神和卓著的战绩，苏联最高统帅部于1944年8月9日第三次授予他“苏联英雄的称号”。这使他成为了苏联历史上第一个三次荣获“苏联英雄称号”的人，而第二个获此殊荣的是三军元帅朱可夫。波克雷什金于1985年11月3日去世，享年72岁。按照他的地位和职务，苏共中央决定把他的骨灰保存在克里姆林宫宫墙之下，但他的夫人玛丽亚却说，波克雷什金希望和自己的众多战友们在一起，经过几次会议讨论，这位英雄的骨灰终于得以和战友们团聚安息在这片宁静的公墓里。
波克雷什金墓碑果戈里墓碑契诃夫墓碑
四
新圣女公墓的历史可以追溯到16世纪，原来它只是一块埋葬修士的普通墓地。由于环境幽雅和地理位置隐蔽，到19世纪时，这里渐渐成为俄罗斯知识分子和各界名流的最后归宿。20世纪30年代，原来安葬在教堂里的一些文化名人也被迁移到了这里。
俄罗斯著名作家果戈里等人的墓葬，就是在这个时候迁入新圣女公墓的。
然而，也就在这次迁移过程当中，一个隐藏了多年的惊人秘密第一次被世人发现。原来人们打开果戈里的棺材后惊讶地发现，他的头骨居然不翼而飞，究竟是什么人与果戈里有如此深仇大恨？又为什么要偷走这位文学大师的头骨呢？
著名戏剧家巴赫鲁申对果戈里崇拜至极，在葬礼举行后不久他买通了看守墓地的修士，将果戈里的头骨挖了出来，视为珍宝收藏在家中。当人们知道事实真相后，巴赫鲁申迫于压力，只得将头骨交了出来。但在果戈里的家人将他的头骨运往他生前最喜欢的意大利的途中，头骨再次神秘失踪。如今，埋在新圣女公墓的只能是一个没有头的语言大师了，也许让果戈里稍感安慰的是，他在墓地的邻居是19世纪末俄国伟大的批判现实主义作家契诃夫。
契诃夫只比果戈里多活了一年，死于肺结核的他去世时只有44岁。幽默的契诃夫在生前总劝告人们要珍惜生活，要知足长乐。他曾经说过：“要是你的手指头扎了一根刺，那你应当高兴地说，挺好，多亏这根刺没扎在眼睛里。要是你挨了一顿棍子的打，那你就应该乐得蹦起来说，看我多有运气，人家总算没拿带刺的棒子打我。如果你心爱的人背叛了你，你应该就感到万分庆幸，庆幸她背叛的是你，而不是你的祖国。”这位语言精炼的大师，如今就埋葬在这个小尖顶屋子的下面。
列夫・托尔斯泰、普希金、果戈里、契诃夫等文学大师为一代代俄罗斯人制造了心灵的天平。从沙皇的黑暗到十月革命，从苏联解体后的困惑到恐怖袭击时的阵痛，俄罗斯的苦难孕育了伟人们的作品，这些心灵养料又反过来为每一个追求理想的俄罗斯人铸造一颗高尚的灵魂。
米高扬墓碑 俄罗斯水电专家冈得洛夫的墓碑 作家奥斯特洛夫斯基的墓碑记录临终前的一刻
五
新圣女公墓的雕塑各具特色，是整个俄罗斯雕塑艺术发展的一个缩影。名人生前都会请自己最中意的雕塑家，为自己雕刻一尊最能体现本人历史价值的作品。
世界著名的米格战斗机设计者米高扬的墓碑设计得非常简洁，一架插入云霄的米格战斗机清楚地反映了米高扬毕生的理想和追求。
河水顺着堤坝奔流而下，形象地反映了冈得洛夫为俄罗斯水电事业做出的突出贡献。
《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基临终前的一刻，被雕塑家永远地定格在了墓碑的石板上。他的一只手放在书稿上，饱受疾病折磨的身体微微抬起，眼睛凝视着远方，墓碑下面还雕刻着伴随了他大半生的军帽和马刀。
坦克炮的设计师拉夫里洛维奇，由于他设计的穿甲炮弹，可以穿透100厘米厚的钢板，雕塑家就将他的墓碑设计成一块厚度为100厘米的弯曲钢板，而墓碑上的三个弹孔则形象地向后人炫耀着这位武器专家研制的炮弹威力是多么的巨大。
苏联著名男高音歌唱家索比诺夫去世后，女雕刻家穆希娜对他墓碑的设计倾注了大量的心血。终于，一只垂死的天鹅形象震撼了所有前来参观的游客。这只美丽的天鹅成为了索比诺夫灵魂的化身。
俄罗斯武器专家拉夫里洛维奇的墓碑 俄罗斯歌唱家索比诺夫的墓碑这位画家的墓碑就是与他相伴一生的画板
这座全世界独一无二的公墓饱含着浓厚的俄罗斯文化韵味，墓主的人格身份与墓碑雕塑的巧妙结合，使来参观的各国游客总是给予无尽的赞美。苏联解体后，国家拨款急剧减少，新圣女公墓也面临着巨大的生存危机，这里已没有更多的地方可以埋葬新去世的名人了。现在，许多富有的俄罗斯新贵想通过捐助巨款，使自己也能埋在新圣女公墓。这种想法遭到了几乎全体国民的反对。
在21世纪的今天，来这里参观的游客仍络绎不绝。俄罗斯百姓们也常来这里扫墓献花，仿佛只有在自己高大威严的先辈墓碑前，他们才能抚慰心灵的创伤，才能憧憬已经久别的大国梦想。
（摘自《中国邻邦大扫描》，中国友谊出版公司出版，定价：28.00元）
 |
